时至凌晨一点多，于浙江至湖北的国道之上，王东已然驾车行驶了快30个小时。其妻子李静于驾驶座后的卧铺处踢了他一脚，责令他闭嘴。此并非是闹矛盾呀，却是夫妻二人必要轮流进行休息呢。卡车司机的生存现状，相较我们所想象的，更为残酷，且更为真实。
夫妻搭帮省钱风险大
1998年，王东下岗后前往浙江替人开车，2003年，他拥有了自己的第一辆卡车，现在，他和妻子李静一起跑宁波到武汉的线路，这段不到一千公里的路程要花费32个小时，平均时速仅有30公里，夫妻俩在车上几乎不主动交谈，并非是因为感情不好，而是要把精力都投入到观察路况以及躲避检查上。
开车由夫妻两人搭档，能少花一笔雇司机所需的钱，每月起码有五六千元，然而风险也相应成倍增多，王东讲要是发生事故，全家就都没了，好在如今购置了准安全车身，能让夫妻二人稍微宽心些，在全国有千千万万像他们这样的卡车司机，其中大部分司机是自己购买车辆，靠老乡带领老乡从事这一行业。
超载不是司机的错
早上八点半的时候，一辆卡车从杭长高速浙江段驶出，而后驶上了318国道。在处于221公里处的私人水站那里，老王掏出5元钱用来加水。然而，他的妻子李静却指责水不干净这种情况，还对着经营水站的中年夫妇发起了脾气。实际上，她可不是为水的事儿发脾气，而是冲着货主生气呢。
装货之际，老王因过度自信，而未曾去磅秤处测量，致使超载了两三吨。货主拿出200元予以补贴，然而能否避开交警路政的检查，完全依靠自身能力。要是被查到并被罚款，老板肯定是不会认账的。老王讲，不存在任何一个卡车司机甘愿超载，时下高速公路实行计重收费，路上还有交警路政在监督，超载后被抓住从而被罚款的金额，要比货主补贴的金额高得多。他觉得国家应当做出规定，超载的话不仅要处罚司机，同时也要处罚货主。
在驾驶室里长大的孩子
吴梦娟是安徽阜阳的，她还不到40岁，然而看上去比实际的年龄要老出许多。她带着3岁的儿子天宇，在信息部过来过去绕了好几圈，可还没有找到合适的货物。小天宇打出生后就生活在卡车那狭小的驾驶室里，最远到达过贵州。
几个月往后，小天宇将会被送去故乡上幼儿园。其在出生地还有一位兄长。很多卡车司机的孩子皆是如此这般。出生之后伴随双亲在车内漂泊流离。到了入学年纪便成了留守儿童。假期之时他们会再度住进大卡车之内。此乃他们与爹娘难得的相聚时刻。这些孩童自幼便晓得。家置身于这条始终飞奔的路上。
为防偷油睡在油箱上
前往常洪停车场停车，停放一天需缴纳30元费用，那些一路奔波、满脸倦容的司机以及家属，能够去往周边的小旅馆消费三五十元来消除旅途的疲惫，旅馆下方设有南北饭店、东北饭店等，为居无定所、四处奔波的卡车司机呈上价格低廉的家乡风味美食。有一项调查表明，卡车司机一年之中80%的时间都行驶于路途之上，47.4%的人只好在车内休憩。
许建州是一名来自江苏邳州的司机，他45岁，每月有5500元的酬劳。他最怕偷油贼，网上有人贴出照片，司机为防偷油甚至睡在油箱上。许建州在不熟悉的地方停车休息时好几次睡在了油箱上，老板则躺在车底下守着备胎。有一次在江西境内，他在朦胧中感觉车在升高，发现有两个人拿刀顶住他，另一伙人用千斤顶支起车，在他眼皮子底下取走了车轮。
互联网平台能改变什么
紧邻武汉汇通之地的物流园门口处，存在着两个团队，它们正在对各自所拥有的线上平台展开推销活动，其中一个平台的名称是“我要物流”，另一个平台的名称是“司机宝”。“我要物流”团队的负责人宣称有着数量达600万的用户，并且能够实现货源以及车缘一键式发布。有一位从事武汉至乌鲁木齐线路运输的年轻司机，在两天之前被成功地予以说服，从而完成了注册。
有人打算整合物流网线上平台，宣称谁能够达成谁便是下一个马云。然而，最大的阻碍在于企业未必有做这事的动力，原因是高效率企业所面对的是个体经营缺乏保障的卡车司机。至于这些平台能不能真正削减中间环节、提升货物匹配效率，仍有待时间去检验。
退休前的最后坚持
王东那辆大卡车，已然被归入黄标车范畴，这就表明，他要么去购置更高排放标准的崭新车辆，要么着手准备撤离，他打算再继续劳作两到三年后便退休回家，可对于往后要做些什么，此刻还未曾想好，像处于他这般年龄阶段，究竟还能够干些什么呢。
这条横跨浙皖鄂三省的物流线路，这对夫妻每个月要来回走上10趟。省界地带以及大桥入口都是有着危险系数的区域，要尽可能做到在自身体力仍可承受之时选择夜间行车，白天时段最好是在中午11点半之后再驶入高速。这些经验是凭借着无数次因违规而产生的罚款以及遭遇的危险处境才得以积累而来的。当我们能够品尝到新鲜的食物、居住进温暖的房屋之际，可曾思考过这些物资全部都是卡车司机不分白天黑夜运送过来的呢？
你身旁存有驾驶长途大型货车的亲属友人吗，那些他们最为频繁跟你倾诉埋怨的究竟是什么呢，欢迎于评论区域予以分享，从而使得更多的人能够知晓这个默默守护我们生活的群体。
